玩了三十年《生化危机》的游戏老兵，在91岁通关了《生化9》

就在上周末，一个九十多岁的老头通关了新近发售的《生化危机9》。

老人熟练的穿越浣熊市废墟，仿佛那真的是自己家的厕所；遇上僵尸围堵、舔爷跳脸，也是面不改色心不跳，哐哐几下送走。

弹幕里有人在问：这么大岁数了，玩这种恐怖游戏，受得了吗？

老爷子说，那些不是真“鬼”，都是假的。就算突然跳到自己脸上，那也是方便我敲它们脑壳——敲脑壳比打身体伤害高。

这位一把年纪的网瘾老人，是吉尼斯世界纪录认证的世界最老玩家，B站网友们口中的“游戏**”，自称“杨老头”。

杨老头本名杨炳林，1935年生人，是个高级石油工程师，他于96年退休，一下子清闲下来的生活让他心里感觉闲的发慌，总想着找点事情做。

他一直坚持打乒乓球，可是这还远远不够打发似乎用不完的时间，他寻思给自己找个脑力运动预防老年痴呆，扑克麻将都试过，但都不太中意。

据说杨老头能在省乒乓球赛的老年组拿到前三名的位置

直到一天，杨老头碰上了几个打游戏的年轻人，他对电子游戏来了兴致，从红白机和小霸王开始，浅尝了一下玩游戏，从此一发不可收拾。

为了玩得痛快，老爷子大手一挥，置办了一台当时称得上奢侈品的PS1，成了国内最老一批（各种意义上）主机玩家，开始接触各种大作，比如《生化危机》《古墓丽影》《恐龙危机》...

他会拉着自己的老伴儿在饭桌上讨论《寂静岭》的剧情，即使老太太根本听不懂；他也会带着自己的外孙玩《古惑狼》和《拳皇97》，那时每逢周末，外孙和他的发小们就会聚在老人家里，眼巴巴地望着他启动主机，放入光碟，带着他们走进一个个奇妙的虚拟世界。

1996年杨老头带着外孙子一起玩某款带钓鱼要素的游戏的珍贵影像，那个年代摄像机也算得上奢侈品了

杨老头对自己的这个爱好很满意，他说，比打麻将和**强太多了。

在他的家四川泸州，他很快混成了当地电脑城与游戏店的名人，老板们都知道，有个老头喜欢买游戏，一捆一捆的买，有什么好碟子都会推荐给他。

后来他想找个同龄的游戏搭子，就在当时泸州仅存的游戏机店里向老板问：“你能不能帮我介绍两个同伴儿？”

但老板回复他，除了你之外再也没有同样的人了。

杨老头就这么一个人从PS1玩到了PS5（中间PS3断掉了，用XBOX做了代替），游戏碟也是一路买了过来，从十块五块，买到了如今三百四百。

杨老头有两台PS5，一台是B站粉丝@小香草行不行所赠，一台是索尼中国所赠，后者上还有江口达雄和添田武人的签名

一路买一路攒，杨老头攒出来了几箱子的游戏碟片，光是看着就让人羡慕不已。

有人采访他问，花了这么多钱在游戏上，怎么过家里人这关？他的通关秘诀是“少说”。

玩了这么久，杨老头也养出了自己的游戏品味，他很喜欢射击游戏，特别是能玩狙击枪的游戏，他枪法很好，不借助PS5手柄的辅助瞄准也能一枪一个头，利索的不像个年近百岁的老人。

杨老头正在玩《狙击精英5》

碰上了自己不喜欢，不对口的游戏，他也绝对不会难为自己，《AC》的《起源》与《大革命》、20年如日中天的《2077》，杨老头都没坚持下去。哪怕是他心心念念的国产3A“黑猴”，对他而言实在太难，都不得不放弃。

无论通关与否，只要是玩过的游戏碟，杨老头都会认真地保存，那些成功通关的游戏，他还会单独用一个碟片夹保存，贴上标签，记录自己的通关时间和游戏的最终结局，好像这些标签才是真正的通关奖杯。

杨老头的XBOX碟片收藏，通关的游戏上都贴了标签，图源互联网

杨老头还有一个习惯，那就是从来不查攻略，用自己的力量去克服游戏里遇到的困难。

他也会觉得，打不过去的时候心里不舒服，但老一辈人身上都会有点韧劲儿，不断摸索、反复思考、换个武器、加个Buff，实在过不去，就暂停一下，明天接着来，最后终于打过去了，心里那是说不上来的痛快与满足。

他说，游戏是成百上千人努力的结晶，只有自己想通了才有意思。

早期PS上那些游戏许多都没有汉化，他也没少为此吃苦头。

据他回忆，自己大学那会，学校里的老师都是苏联来的，只会说俄语，没怎么接触过英语的他一步一个坑，靠着人物的动作神态和英文词典，去猜屏幕上那些英文的意思。

“大家不都是这么过来的吗？”杨老头说。

他就这么玩了三十年，从PS1玩到PS5，从FC玩到次世代。

一直玩到了前几天，杨老头终于玩上了《生化危机9》。

当外孙把刚刚发售的《生化危机9》实体碟递到杨老头手里时，他原本有些浑浊的眼睛一下子亮了，像是见到了一起出生入死的老战友。

要知道，杨老头和僵尸们打交道的年头，比屏幕前很多年轻玩家的年纪都要大了。

在现实生活里，他当了一辈子本分老实的工程师，是个从来没当过兵、没摸过真枪的普通人；但在《生化危机》的世界里，他是跟着克里斯闯过洋馆的铁血老兵，论对付BOW的经验，就连这次回归的老朋友里昂，见了他也得恭恭敬敬的叫声前辈。

当初《生化8》刚发售的时候，老人头一回打破了雷打不动的作息，玩到凌晨一点，一口气干掉海森伯格才停手，进度快的让年轻人甘拜下风。

虽然没亲眼看到是怎么玩的，但是从这里推测应该是已经打败了武举人，进入克里斯爽玩激光炮车的那个章节了

属于生化老兵的战场记忆，也被老人从三十年前带到了现在。

比如在被丧尸咬住时，他依然会条件反射般地来回狂搓摇杆；比如面对如今早已自带详尽指引的新世代地图，他还是会掏出笔记本，一笔一划地记下地形结构和解谜密码。

杨老头做的《生化9》笔记

有些熟悉杨老的观众调侃说，就冲**的资历，进了BSAA高低也得是个高管。

而这次《生化9》的旅程，让杨老头格外感慨。

无论是看到预告PV，还是游戏实机里昂第一次登场，他的第一反应都是——里昂也老了。

他从《生化2》开始就一直陪伴着里昂，看着里昂从马赛克脸的年轻人变成精致的帅大叔，从愣头青警员变成可靠的反生化战士，从“李三光”变成“老里头”。

1998年，当他第一次在游戏里认识里昂的时候，那个小伙子才二十出头，天不怕地不怕，觉得自己有一把枪就能拯救世界。那时的杨老头六十多岁，是个刚退休的“年轻人”，隔着显像管大头电视的屏幕，看着里昂在**局里横冲直撞，觉得这小伙子人挺好，就是太莽、太冲动了点。

到了2026年。里昂依然在屏幕上奔跑，杨老头还在电视机前握着手柄。分头小伙终于变得成熟稳重，老人家却有些怀念起他年轻时那股横冲直撞的冲劲儿。

游戏内外，光阴流转，PS1换成了PS5，大头彩电换成了液晶大屏，杨老头也陪着里昂，一起老了三十岁。

对于格蕾丝这个意外卷入生化灾难的新主角，杨老头也给出了极高的评价。她不是克莱尔一样的先天女战神，也不是吉尔那种老牌特种兵，她只是一个普通女孩，没打过僵尸的新兵蛋子。

“勇敢不是不怕，是即使害怕，也要往前继续走，格蕾丝就是这样的人。”杨老头如此评价格蕾丝。

知道这是在评价游戏角色，但仔细想想，说的好像也是他自己。

三十多年了，在此前的漫长岁月里，他总是一个人坐在沙发上打单机游戏，通关的喜悦无人分享，卡关的懊恼也只能自己消化。如今，借着视频平台，他多了几十万“赛博孙子”，陪他一起玩。

在最后的通关结算视频里，杨老头对着镜头，认认真真感谢了那些全程在直播间陪着的小朋友们。

他感激地说，有你们陪着，比一个人孤零零打游戏有意思多了。

视频中，他许下一个承诺：只要《生化危机》还出续作，他就接着玩，接着给大家播，续作出的慢不妨事，三十年都等过来了，再等几年，也没什么关系。

不过应该也不会等很久，据说卡普空明年就会推出《维罗妮卡》的重置版了

杨老头说，这个系列教会他一件事——再难的事，只要有人陪着，就一定能挺过去。

当年，他孤身一人，握着初代的塑料手柄，带着里昂杀出满是烈火与绝望的浣熊市。

如今，有无数素未谋面的年轻人隔着屏幕，陪着这位满头白发的老兵，安然地走过一个又一个光怪陆离的游戏世界。

《生化危机9》通关了，但游戏不懂得什么是“91岁高龄”，它只是客观地记录下了一次通关流程，记录下了一个玩家面对恐惧时的镇定与从容。

通关后关掉电视，他依然会继续他的日常——睡醒了打打乒乓球，偶尔为家人做一顿饭，然后在某个安静的晚间，打开他的下一款游戏。

他慢慢悠悠地活在现实的柴米油盐里，也身手矫健地活在那些他亲手拯救过的虚拟世界中。

这只是一个关于“热爱”的普通故事：一个打了小半辈子游戏的老玩家，在他91岁这年，像往常一样，专注地通关了一款挺好玩的新游戏而已。