“能不能别转你那个破刀了”

人，一旦年纪到了，成了亲戚家小孩口中的“哥哥姐姐叔叔阿姨”......就总会产生一种莫名其妙的好胜心。

连我这个臭打游戏的，也不例外。

诶，这叫什么话？

当然有用了，你看那些职业选手，高玩主播，不都是这样的吗？

而且这不叫小动作，也不是多动症，这是操作懂吗？操作。

众所周知，在拥有QE探头功能的Fps游戏中，连续的探头是为了方便在掩体后预瞄Peek，顺便还能起到一个迷惑对方的作用。

切刀赶路也是有说法的，你的移速更快，就更能规避掉一些本来可以命中的枪线。而且，在CS2或者无畏契约这种战术射击游戏中，持刀状态的移速优势，更是直接让切刀转点这一行为成了常识。

这些看似不起眼的“小动作”，很多时候就会成为胜负的关键。

转刀转上头的时候，地图信息不记了，队友标点也不看了，就盯着刚买的帅气刀皮检视个不停，然后转角遇到端着枪架点的敌人像条区一样蠕动了两下死掉了。点地板点出火星子的时候，看不见对面的抬手，小地图信息也无视，就看着自己的角色模型跟抽风一样左摇右晃傻乐，然后连带对面一套技能和队友扣的问号照单全收......

像这样因为“多动症”搞出的节目效果，在我“回忆起来尴尬到用脚趾抠出三室一厅”的记忆合集里，还能找出来一大兜子。

就比如我至今仍旧记得，五年前我还在玩《Apex》时，非要给新手朋友表演SG（一种快速滑出掩体的身法），然后因为手欠切传家宝检视导致一个不小心顺着悬崖掉下去的搞笑时刻。

那，有人可能就要问了：“为什么你一定要搞些自己其实根本驾驭不了的小动作呢？”

我虽然不是高手，但是还不许我有高手的心态吗？

尽管物理上的技术暂时触碰不到，但通过频繁模仿高手的操作习惯，“扮演”一个自己认知中的高玩，也是游戏体验的一环嘛。

而且，万一学着学着真给我学成了岂不美哉？

再退一万步讲，就算学不成又能怎样。

说白了，玩游戏的乐趣，除了输赢，很大一部分不就在这种“看得见摸得着”的东西上面吗？

刀刃切出时的锐利嗡鸣，角色变向划出的灵动身影，鼠标点击出的轻快节奏，键盘敲击成的噼啪共鸣，这些不完全属于游戏本身，更多与我们本人的操作相关的东西，调动着游戏过程中那些无处安放的多余注意力，用切实存在的视觉，听觉，触觉，向大脑传递着一个个令人愉悦的信号。

每一次毫无意义但极具节奏感的操作，也仿佛在暗示自己：

“我很强，我今天手感火热，我很有游戏理解，我这把必须拿下。”

就算我不是高手，也不想成为高手，一款游戏玩久了，还是会不自觉地产生某种操作习惯。这些“根本停不下来”的细碎动作，其实亦是沉浸感的源头，是游戏体验的一部分。

所以，打游戏时的小动作是对的，是合理的，是浑然天成的。

而且我相信，有这种习惯的也远不止我一个。

世界上一定有相当一部分玩着不同的游戏，水平参差不齐，游玩心态也大相径庭的玩家们，也有着如出一辙的“多动症”。这些游戏里的小动作，或许本质上根本没必要分门别类，归纳为不同游戏的不同操作技巧，也没必要端着放大镜，仔细探究出什么假惺惺的现实意义。

就像按住Ctrl键才能下蹲，抠出“？”时表达的不止是疑问，蹲起可以是友好也可以是挑衅，公屏狂敲1111是求人组队一样，我们玩游戏时闲不住的手，和那些细碎的小动作，也早就成为了我们的肌肉记忆。

说到底，它只是无数玩家的游戏日常，只是我们用以交流沟通的“共同语言”罢了。